(Scroll down for Korean)
EN
I find it difficult to accept how quickly thoughts and sensations disappear. The moment a thought comes to mind and I try to put it into words, I feel as though so much of it slips away, like sand running through my fingers. I am constantly driven by the urge to hold on to things and to give form to what is about to disappear. For this reason, my notes and drawings are more than simple records. They become a way of slowing down the disappearance of fleeting sensations.
I am not, by nature, a fast-paced person. My thoughts, words, and emotions all need time to settle in my mind before they can take shape. Paradoxically, however, I also find myself drawn to the speed of the world around me, with its emphasis on efficiency and constant acceleration. The tension between these opposing tempos becomes an important rhythm in my practice. I take in the fast pace of the present, but then break it apart and put it back together according to my own way of working and my own sense of time.
My sensitivity to fleeting sensations has naturally led me toward language. An anxiety that something might disappear the moment it is spoken makes me want to hold on to words. At the same time, I am acutely aware of how language, as a system, defines the world and draws boundaries around what can be expressed. I feel a deep respect for language, yet I also long to be free from its constraints. I find myself constantly moving between these two impulses, lingering somewhere in between.
As I wander through this in-between space, words begin to drift away from their established meanings. When a word takes hold in my mind, I keep turning it over, chewing on it again and again, much like a piece of gum that has long since lost its flavor. Through this endless repetition, language gradually ceases to function as a tool for conveying clear meaning. Instead, it becomes a mass of signs in its own right, detached from the network of meanings that once held it in place, floating on its own. What remains after the outer shell of meaning has worn away begins to resemble something else: a rhythm of colors and forms, an impulse, or the irregular oscillations of electronic sound.
My exploration of language has gradually expanded into an inquiry into how systems themselves operate. The sensory environment of the post-digital age, in which language and images, information and emotions constantly intermingle, collide, and overlap, has directly shaped the way I think. Living in this moment, we become increasingly aware of how easily binary structures can be unsettled, and how systems that appear to be natural or given are, in fact, provisional and incomplete, operating through countless errors and glitches. There are moments when sensations that cannot be fully put into words, or the lingering echoes and afterglows that emerge from the gaps within a system, reveal the world more accurately than the systems themselves. This understanding continues to lead my practice toward structures that move beyond binary ways of thinking.
KR
나는 생각과 감각이 너무 빠르게 사라지는 것을 잘 견디지 못한다. 어떤 생각이 떠오르고 이를 말로 치환하는 순간, 손가락 사이로 모래가 빠져나가듯 많은 것이 흩어져버린다는 느낌을 받는다. 붙잡아두고 싶은 충동과 사라지는 것들을 가시화하려는 욕망이 늘 나를 붙잡는다. 그래서 나의 메모와 드로잉은 단순한 기록이 아니라, 사라지는 감각을 지연시키는 장치가 된다.
나는 사실 템포가 빠른 사람이 아니다. 생각도, 말도, 감정을 정리하는 것도 시간을 갖고 머릿속에 머물도록 만들어야 비로소 형태를 갖춘다. 그런데 모순적이게도, 빠르고 효율 중심적으로 돌아가는 현실의 빠른 속도를 동경하기도 한다. 이 상반된 속도감 사이에 놓인 상태가 내 작업을 작동시키는 중요한 리듬이 된다. 나는 이 시대의 빠른 템포를 받아들이되, 그것을 해체하고 나의 방식과 나의 템포로 재조립한다.
휘발되는 감각에 대한 예민함은 자연스럽게 언어로 시선을 이동시켰다. 말하는 순간 사라져버릴 것 같은 불안 때문에, 나는 단어들을 붙잡으려 하고, 동시에 언어라는 체계가 세계를 얼마나 규정짓고 한계를 지정시키는지 민감하게 느낀다. 언어에 대한 경의가 있으면서도 그로부터 한없이 자유로워지고 싶다. 나는 항상 이 양면성 사이를 방황하며, 중간지대에 머문다.
방황 속에서 단어는 그 의미 관계에서 이탈한다. 단어가 나의 머릿속에 각인될 때,그 단어를 계속 씹고, 다시 씹으며, 단물이 빠진 껌처럼 계속 곱씹다 보면 언어는 더 이상 명확한 뜻을 전달하는 도구가 아니라, 기호적 덩어리가 된다. 이 덩어리는 언어체계의 의미 관계에서 떨어져 나와 혼자 떠다니는 존재가 된다. 의미의 껍데기가 벗겨지고 남은 잔해는 색과 형태의 리듬, 임펄스, 혹은 전자음의 불규칙한 파동과 닮은 무언가로 전환된다.
언어를 탐구하는 과정은 언어를 넘어, 모든 체계가 작동하는 방식으로 확장되었다. 포스트 디지털 시대를 살아가면서 경험하는 감각—언어와 이미지, 정보와 감정이 끊임없이 뒤섞이고 충돌하며 중첩되는 환경—은 내가 사고하는 방식에도 직접적인 영향을 준다. 우리는 이 시대 속에서 이분법적 구조가 얼마나 쉽게 흔들리는지, ‘원래 그런 것’처럼 보이던 체계가 사실은 잠정적이고 불완전하며, 수많은 오류와 글리치 위에서 작동한다는 것을 체감한다. 말로 온전히 환원되지 않는 감각, 체계의 빈틈에서 발생하는 잔향과 잔광 같은 순간들이 오히려 세계를 더 정확하게 드러내는 경우들이 있다. 이러한 인식은 나의 작업을 더욱 탈이분법적 구조로 이끈다.